你的位置:杨恒均的独立博客 >> 博客频道 >> 思想解放 >> 详细内容 在线投稿

鲁迅与胡适,缺一不可

排行榜 收藏 打印 发给朋友 举报 来源: 杨恒均的独立博客 发布者:杨恒均
热度1348票 时间:2015年9月18日 17:31

近读曹长青先生长文《鲁迅是打不到的巨人》,觉得耳目一新,甚至有种醍醐灌顶的感觉。鲁迅和胡适,无疑是过去一个世纪以来中国文化与公共知识领域的两个图腾,也是对整个中国文化界甚至政界影响最深的两位公共知识分子。但过去几十年里尤其最近这段,把两位巨人对立起来的倾向越来越严重。我非常认同这样的看法,虽然这两位生前身后都被对立起来,追随他们的人也选择了截然不同的道路,两人生前还有嫌隙,但从一个更大的框架看,他们其实是一块硬币的两个面,不但相辅相成,而且缺一不可。

 

鲁迅是投向黑暗的标枪,嫉恶如仇,战斗到最后还丢下一句“一个都不宽容”;而胡适则是引进光明的普罗米修斯,从善如流,主张“容忍比自由还更重要”。鲁迅从教育部愤而辞职后,一生都同权力保持绝对的距离,长期生活在爬格子的清贫中,直到死亡;而胡适则从一开始就同权力“勾肩搭背”,一有机会就出任他批评的独裁蒋介石政府的要职,从接受蒋介石资助到出任驻美大使,一直与权力共舞。

 

鲁迅在当今政治光标中无疑会被归纳为“左”,且长期得到毛泽东的推崇,但毛也好像亲口讲过,“如果他活到今天,要就是闭嘴,要就是进监狱”,更重要的是,鲁迅揭露的那些黑暗恰恰依然笼罩着“左倾思潮”占上风或者最终取胜的国家。从这一点来判断,鲁迅一直是“打不倒的巨人”,是他作为文学与思想巨匠的成功,却同时也是民族和国家的悲哀!他一生中试图刺破的黑暗依然存在,有时甚至象雾霾一样更加浓重。他当时只塑造了一个阿Q形象,而如今,阿Q几乎都多到可以成立一个“阿Q共和国”了……

 

与此相反的是胡适的越来越“成功”,被学界从新认识,拔高到至高无上的地位,这其实也是同国家、民族有关的,远非他一己之力可以做到。根源在于他一生中试图引进的“光明”终于照亮了部分中国大大地,他的思想变成了政治实践,并且避免了中国台湾地区的社会剧烈变动,完成了国民党政权平和的转型……中国大陆过去二十多年来愈演愈烈的反思鲁迅、从新认识胡适风潮,都源都在于此。大多知识分子是从“成败论英雄”的:鲁迅揭露的黑暗依然故我,胡适引进的光明部分照亮了大地。

 

我深受鲁迅先生影响,几乎读过他所有的文章,且不止一遍。在我的文字中,至少有一半是受他影响并被打上了烙印的。这部分文字被不少读者看出来“有鲁迅之风”,也是我最受读者欢迎的那部分。相反,我几乎没有读过多少胡适,但后来我却更加认同他的那种文字、文风、理念与处事方式。这说起来有些奇特,所以得说明一下。

 

我不是科班出身,一直受到中国大陆的正统教育,是读鲁迅长大的。后来学习国际政治,也几乎是只读马克思与海外政治学著作。直到上个世纪九十年代我出国的时候,还几乎连一篇胡适的文章都没有仔细读过。不过到了国外的这十几年里,(由于无聊和无书可读)我几乎读了那些影响了胡适的大多外国学者的原著(有的是节选本,有些是为了学英文),等到胡适热兴起后,我发现胡适的文字几乎全部是从西方宝贵的文库里可以找到的,而且人家都比他说的还要经典,还要透彻。所以我虽然认同胡适的思想,但读他的书始终没有给我带来任何惊喜与额外的收获。

 

可鲁迅就不同了。这么多年下来,我虽然也读了不少海外文学、评论与杂文,也多次从价值理念与制度建设层面批评过鲁迅“只会批判而缺少建设性”,可我不得不承认,鲁迅是唯一的,而且是中国的!鲁迅对我们所处国家甚至当今时代的黑暗揭露至今无人超越,而胡适的大多闪光的思想都是“抄袭”自西方经典的。说到这里,我得再次强调,我更倾向于胡适的温和理性与改良思想。不过话说回来,没有鲁迅那随时冒出足能点燃革命的思想火花,改良何来动力?

 

而我则无可救药的徘徊在鲁迅与胡适之间,这并不是望自己脸上贴金,而是我既受鲁迅影响,对黑暗一个也不宽恕,更受胡适的老师们影响,不但宽容,更学会妥协。从我的座右铭“嫉而如仇、从善如流”中就可以看出我无法逆转的“悲剧人生”与矛盾心态。口号有如心灵鸡汤,朗朗上口,随处可见。“嫉恶如仇”与“从善如流”固然都很好,但世间哪里能有几个真正做到两者兼而有之的?

 

如果处处“嫉恶如仇”的鲁迅动不动就去“从善如流”,他的“脱离了愤怒”哪里能够持久?随着年岁渐长,鲁迅晚年的小说与文字也试图脱离讽刺阿Q的模子,减少一些刻薄与“不妥协”,甚至开始写英雄人物,给社会来点正能量,可惜就没有多少人看了。更可惜的是,鲁迅英年早逝。不过,活不到1949年之后,看不到今天的中国,也是他作为文学与思想巨人的幸运吧?!

 

胡适的处境何尝不是一样?一个处处要接受独裁蒋介石资助和等待召唤的人,要最大限度地利用自己的学术思想影响当局作出正确的政策调整,不但“嫉恶如仇”时要处处小心,甚至他绝大多数时间里都在同这些“恶”混在一起。胡适就职中华民国的各种职位时,也是蒋氏政权侵犯人权、打压异议、镇压民主人士最严厉的时期。但这并没有减少胡适作为一位文化与思想巨人令人尊重的一面。

 

鲁迅与胡适都是我们这个时代需要的,刺破黑暗为的是透进光明,嫉恶如仇才能从善如流。用鲁迅来打压胡适,和抬高胡适来贬低鲁迅,都是要不得的极端思维,是可叹、可悲的。但更可叹、可悲的是,由于对言论的打压与控制,我们早就没有了揭露黑暗的鲁迅;由于利益集团的“家天下”与鼠目寸光,我们也看不到生于这个时代的胡适们能起到什么积极的作用。在一个既无鲁迅又无胡适的时代,我们凭吊文化巨人,也凭吊国家与民族的命运多艰……

 

杨恒均 2015917日 

如果你喜欢这个文章,就一起来分享吧!请点击>>分享家:Addthis中文版

TAG: 鲁迅
顶:81 踩:66
对本文中的事件或人物打分:
当前平均分:-1.95 (508次打分)
对本篇资讯内容的质量打分:
当前平均分:0.06 (310次打分)
【已经有383人表态】
67票
感动
21票
路过
29票
高兴
63票
难过
12票
搞笑
38票
愤怒
103票
无聊
50票
同情
上一篇 下一篇

博主资料

订阅我的博客

相关博文